会说话的人偶

冲过山外原来更是山走向天地我俩纵使平凡

【诚楼】夜行番外破镜

对不起我食言了。

本来说过没有《夜行》的番外了，但是……

因为是答应为 @太阳照在绿墙山长评的答谢，所以选择了当时绿墙山大大点梗的《平湖》来继续。

* * *正文* * *

现在只有他们两个了。

苗苗回去学院里面还有事，明台坚决地表示你们可以单独谈谈我就先回去了。

于是，只有他们两个了。

明楼带明诚穿校园里的小路去他的宿舍。天色正在转暗，怕明诚看不清路，明楼走得不快。明诚没什么话说，只是跟在他身旁。

有零星的来此僻静处谈情的学生与他们擦肩而过，小心而警惕地观察他们。这里偶尔会出现多管闲事的教师，但明楼不是，明楼目不斜视，明诚便亦然。

年轻人。

明楼在心里某个角落温柔地想。

倒也没什么羡慕。不是每个人都有好运活到老，但老去的人自然都年轻过，不亏。

明诚也年轻过，一转眼就到现在了。

这几年他有很长的时间去想起明诚的模样，小时候，少年，最清楚的还是长大成人以后。但回忆多了以后，仿佛与真相反而产生距离，越漂亮，则越遥远。直到真正重逢的时候，才把那些想象击碎。

想再拥抱他。

好使模糊或者出错的轮廓，从皮肤去重新确认。

“刚才怎么回答的？明台一定问你过得怎么样？”明诚问。

这当然是可以在有人经过的路上也能随意谈论的问题。

“他问的不是这个，是——你结婚了吗？”明楼转述明台原话，甚至有余兴学明台的腔调。

明诚没有忍住自己的笑声。

“明台过得不容易。”明楼说。

“你呢？”明诚问他。

明诚显然很高兴，但是也有一痕未抹净的焦虑，他没有能够把这焦虑完美地隐藏在张扬的平静中。当明台还在场时，曾经很完美，就像是真的，但现在这平静的裂隙正在闪现。他们相别也许确实有很久，但过起来的时候漫长，现在回首去想，其实也只是一眨眼。

眨眼间，已是尘满面。时间确实是过去了，枯朽中的肉身就是证明。

在完全不能控制的欢欣暂时冷却后，一时还没有做好如何继续表现喜悦的准备。笑意固然停不住，除此之外却几乎不知所措。更直率热切一些好，还是更成熟冷静一些好，没有最优选项。

真相胜似幻梦，倒叫人不敢完全相信，好像已经习惯被戏弄。

明楼因此有点伤感，但如常说：“还好。”

“真的？”明诚问，带上更无负担的一点笑。

被人看透的感觉通常很糟糕，但如果是明诚，糟糕的原因只可能是他不了解，而不是看破。

“你有多好，我也差不多吧。”明楼说。

明诚笑着摇摇头。

“今天还要回去？也不早了，不如就在我这里住。”明楼说。

“你让我住，我还客气什么？”明诚随便地应着，说下去，“地方够大吗？又堆很多书？”

“想着不一定要住很久，什么也没买。别说书，连个饭碗也没有。”明楼说，“再小，睡你一个也不会睡不下。”

“有张床就够了。”明诚说。

也许这句话意思很单纯。栖身之处的头号必需家具确实只是一张床而已。人肉身之外的所需其实甚少。多的东西都是享乐，而享乐，已经有些年不曾追求。

明楼说：“这还是有。”

是让人随便买来的质量低劣的旧家具，还是因为不打算长住，越短越好，这并不是最后的安居之所，当然对生活不用苛求。几年里他还住过更糟的地方，更别说有时全无休憩之所，所以一时的潦草能够忍受。他的床，哪怕翻身的时候会在他身下虚弱作响，总让人怀疑这是警告：如果敢有什么大动作，说不定就会毅然垮给人看。但还能睡一天就是算一天，没有淘汰的理由。

他的房间不隔音，隔壁一边是整天计算着生活用度的母子，儿子一条腿残疾着，在学校负责烧锅炉，总是心情很坏，另一边是批学生作业时会哼几句评弹调的先生。有时听着一头母子絮絮地压着声音吵架，另一头有人哼着弹词，娘织布，子读经，那母子仍然昔日形，我在那末梦中不觉这分离苦，欲诉离情那梦已醒——让人觉得，一时间阅尽世间平常聚散疾苦似的。

他楼上还住着年轻的夫妻，了解这很难藏住什么的环境，但当然也不能避免人事。明楼夜晚失眠的时候，听过像尘埃一样落在在耳边的异声，他们因为羞耻而隐忍，节制，但还是听得到，例如凌乱的人的步子，床脚在地板上摩擦，细碎的，不停息的。

他们有一张铁床。明楼理性而有洞察力地在夜里分析。

明楼的想法平缓地收回。

“我现在住的那里也不大。”明诚正自顾自地说，“我找回了大哥以前的藏书……大部分。现在满屋子都是书，连床底下也是，我就像睡在你的书上面。明台抱怨说没处下脚，我想把床让给他睡，他说啊，满是你的陈腐臭气，非睡沙发不可。”

“你找回了我的书？”明楼有点意外。

“它们就在原来的地方。”明诚说，“在以前我家里。现在不是明公馆了，但他们把书还给了我。”

明楼说：“那很好。”

一时就没有话讲。明楼意识到自己对什么都没有兴趣，连失而复得的藏书也一样。也许明诚准备了很多可以说的话题，但那些都只是游荡在没有被真正说起的那句话之外。说之无趣，明诚就不再提了。

现在这路上终于碰不上别人，越走越清静，路径也越来越难辨。应该是即使有别的人在，互相也不容易再看清。这不是教师宿舍的近路，反而绕远，明楼没特意说，明诚未必没发觉。

“刚才明台还说什么了？”明诚忽然问，故作一点强硬，好像非要人回答不可。

明楼停步站住。

秋风扫过，沙沙一片落木声。

明诚也停下来，向前路侧过脸。他头发比记忆中稍长了一点，也有点胡茬，说不上落魄，但显然不是最佳状态。精神是顽固挣扎出来的，疲劳和衰老把痕迹刻在他的皮肤上。

明楼看在眼里。

这么深刻了。

“明台问我……”明楼说，仍注意着他眼角的皱纹，明诚瘦削，所以这些纹路异常明显。明楼顿一顿，又继续：“我为什么爱你。”

明诚又笑了。

他笑的时候那些纹路加深，看起来更温柔，时光曾沁入腠理。

“你怎么说？”明诚问。

“我说……”明楼看着他的眼睛，“也许我曾因为一片树叶爱上森林，但我怎么还能记得，那是哪一片叶子呢。”

是所有。包括最初的，包括所有的。

他亲手培育过一棵树。

明诚愣了一下。

明楼在此时有些神使鬼差地伸出手，捧上他的脸，拇指摩挲过他的面颊。

“我很想你。”

终于才说出来了。

这是唯一真实的言辞。千言万语日日夜夜，其实也就这样罢了。

他几乎不能自持，所以更不能责备明诚为什么骤然间神色大改，像是要泪下。这不是合适于抱头痛哭的地点，他不应该绕远路的。

可是他想如果他们马上回到房间，除了互相揉成一团可能无法做别的事。他想念那具暖烘烘的身体，但也怀念他们宁静的相处，就像回到从前，情爱不应该是唯一的追逐。但这一刻仅仅一段并肩步行是否正在被证实不合时宜，被分离的沟壑，宁可被痛哭痛笑填平，不能装着不见。

明楼慢慢收回手臂。

明诚原本的表情猛地收住，低头，再抬头时，脸色已经平静了。

到底是没有哭出来。

“还跟我认生。”明楼低笑。

“大哥难道不是和我见外？”明诚也说，很平和地。

明楼想，这只是一直以来的纵容罢了，从来他说什么，他想什么，就是什么。不管明诚多么渴求别的东西，他的想法总是被置于更前面。他才是更年长那个人，聪明自负，以至于很少意识到自己是被包容的。

明楼再抬手握了握明诚的肩膀，左肩，然后右肩。

不需要更多了，明诚上前一步好像是用出全力地紧紧抱住他。

“我太想你了。”明诚说。

明楼收拢自己双臂环过他颈项。

他们这样站了一会儿，直到明诚先松开，轻笑着说：“在这样天就黑得路都看不着了，先去你那儿吧，有什么不能好好在屋里做的……大哥想散步，我明天陪你走一整天，今天不要就再让我绕下去了。”

“走吧。”明楼说，重新提步，缓一缓继续说方才的话，“我跟明台说的是，你什么都好，简直不能更好了，根本舍不得给别人。所以，当然，我只能爱你。”

“我才不信。”明诚说。

“跟明台说说而已。”明楼无奈。

“要我，”明诚把声音拖慢，“就说，你一点都不好。骄横，阴险，狡诈，谎话连篇，心狠手辣。顶着这么好一张脸非得当疯子，什么都不怕，根本不知道你什么事情不敢做，谁睡在你旁边，只会更不安心。”

“阿诚。”明楼要不高兴。

“……你看看。听不得人说你不好。”明诚手臂一挥，当做他现身说法，“我还没说重话呢。”

“说说看。”明楼冷笑，“我倒想听。”

“重话啊，”明诚慢慢地说，“你跟谁都能扮作好，上一秒钟是生死之交下一秒钟就要人命。近你身的人，都没有好日子过。”

“这么狠。”明楼脸上淡漠。

“跟着你，就像是被给了所有世间的好东西，可是守不住。那些就是给我看看，其实都不是我的。就像你给我，都是为了掏空我。”明诚无畏无惧地往后说，“我人生中最痛，最苦，都是因为你。要不是你，我不会走那么长，举步维艰的路，不会过一年又一年悬崖边上的日子。我每天每夜睡不着觉，醒着又怕自己不清醒，我如果死了，也不会像活着这么难熬，因为你，我活不成，因为你，我不能死。”

“接着说。”明楼加快了脚步，三层楼房的教师宿舍已经看得见。

“你明知道所有事情对我意味着什么，这一点也不阻碍你。”明诚就真的不停，“就算是以前那个自称我娘的女人，就算是当初的日本人，也不会像你对我这样狠。你扒我的皮，抽我的筋，眉头也不会皱一下，只有你会这么对我。”

“二楼。”明楼说，走进阴暗的建筑里，带着他上楼梯。走廊里没有灯，看不清门牌，说不定原本就没有门牌，楼道里乱糟糟地堆着杂物，要小心绕开，明诚沉默了好一会儿直到踏上二楼的楼板，才继续说话。

防着楼道有别人，明诚特别压低了声音，贴着明楼耳朵说下去：“要是我说，我就说，我就喜欢你不好。”

明楼踢开堆得离自己的房门太近的垃圾，拿钥匙开门。

明诚一把推了他进去。

明楼的背撞在墙上。

“说得好。”明楼说。

他几乎觉得自己重新年轻了，积蓄的潮水在胸口振荡，热情从未减少。

“我还没说完。”明诚的鼻尖几乎擦着他鼻子，然后吻过来。

明楼推开他，然后更加拉近。

“说。”明楼命令。